A költő és barátja régi álmaikról és az írásról beszélgetnek, no meg az életről filozofálnak egy vidéki lap szerkesztőségében. Eközben Ady-ihletésű történetek elevenednek meg a költői lét szabadságáról, Mihályi Rozália csókjáról, az inspiráló Párizsról és az ott élő öntudatos pesti házmesterlányról, a magyarországi viszonyokról, a zajos és sietős világról.