A filmsorozat harmadik részében ellátogatunk Pilinszky János egykori lakóhelyeire, és számba vesszük a könyveket, bútorokat, képzőművészeti alkotásokat és egyéb tárgyakat, amelyek a költő hagyatékában fennmaradtak. Családtagjai és barátai visszaemlékezéseiből képet alkothatunk arról is, milyen viszonyban állt a történelmi korral, amelyben élnie adatott, s mi módon jegyezte el magát a pusztulással. Mozart Requiemjének részletei üdvtörténeti összefüggésbe állítják a látottakat és hallottakat. Szereplők Kovács Péter, Kovács Erika, Lator László, Radnóti Sándor, Jelenits István, Pályi András, Saád Katalin, Ágh István, Tolnai Ottó, Kovalovszky Márta, Nagy Pál, Roselyne Chenu, Pardi Anna, Gát János, Tringer László, Kertész Imre, Ingrid Ficheux, Takács Zsuzsa, Fekete Zsuzsanna, Zsadon László, Illyésné Ötvös Tünde, Illyés Endre, Kovács Márton, Törőcsik Mari.